Synets genkomst

Som en kile skød en tyr, af den særligt berygtede race Miura, sit ene horn op gennem underkæben, og ud af venstre øjenhule på en tyrefægter i Zaragoza. Denne type tyre udmærker sig ved deres størrelse og voldsomhed. Tyren Isolera var også af denne avl, og er gået over i historien sammen med den tyrefægter han dræbte i 1947 - efterkrigstidens største håb og kreatør – Manolete.

Efter at være kommet på benene stod Juan Jose Padilla således midt i historien d. 7. Oktober, 2011. Han var klar til, med den ene hånd, at hilse på Manolete, og bogstaveligt talt med sit løse ansigt i den anden - klar til at kyle det i en slagterspand. Kun seks måneder efter uheldet var han alligevel tilbage. At han fortsat træder ind i arenaen, bekræfter, at han er en levende død.

»Jeg husker også, at jeg ikke kunne se noget som helst i det moment. Jeg kunne høre publikums stilhed, tyren som bevægede sig et andet sted i arenaen, og mit hold som råbte til mig. Jeg kunne høre den fare jeg stod overfor i deres stemmer … Jeg kunne høre deres rædsel.«

Sådan siger Padilla – Cyklonen fra Jerez – og senere blot El Pirata - én af tyrefægtningens levende legender om episoden i 20